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АУ Т О ПО Е Т И Ч К И  З А П ИС

МИ РО ВУК СА НО ВИЋ

МА ЛА ИСТО РИ ЈА ПИ СА ЊА

1.

Би ло је ова ко. Бе о град ска По ли ти ка, по сво јој до број тра ди ци
ји ко ја је на жа лост уга ше на, ре дов но је об ја вљи ва ла крат ке при че 
или рас пи си ва ла кон кур се за та кве ра до ве. Та ко је у про ле ће 1975. 
об ја ви ла ре зул та те ју го сло вен ског кон кур са на ко ји је при сти гло 
две и по хи ља де при по ве да ка. У жи ри ју су би ли по зна ти срп ски 
пи сци и књи жев ни кри ти ча ри. Ра до ви су ишли под ши фром, што 
и је сте нај бо љи на чин да се из бег ну на ви ја ња и дру ге вр сте при
стра сно сти. Мо ја при ча „Син” до би ла је тре ћу на гра ду. У то вре ме 
сам ра дио као сом бор ски мла ди про фе сор књи жев но сти, а исте 
го ди не сам, у је сен, пре у зео по сло ве управ ни ка Град ске би бли о те
ке. Крат ка при по вет ка „Син” на пи са на је у пр вом ли цу, из вор ним 
го во ром мо јег за ви ча ја. Жен ски глас, на дир љив на чин, са оп штио 
је ка ко се мај ка му чи у те шким се о ским по сло ви ма (због ко јих је 
се ло и про па ло, али о то ме би тре ба ло оп шир ни је). Осим то га, она 
ра ђа кће ри јед ну за дру гом, а њи хов отац их не ра чу на, јер је са мо 
син „ди је те”. Ка да је же на ро ди ла си на, са ма, њен муж је си шао с 
пла ни не, уз ја хао ко ња и ре као јој да узме ко лев ку, но си је и иде 
пред њим. Та су ро ва исти на је би ла увер љи во на пи са на и то је 
до не ло мој пр ви књи жев ни успех. За то је „Син” на по чет ку мо јег 
књи жев ног по сла, по срећ ном пра ви лу – пр во па му шко. Та ко сам 
по стао пи сац.

Ми слим да сам тек та да са вла дао страх од сво је књи ге, од ње
ног на стан ка, што ми је (да опет ка жем) би ла пре ви ше да ле ка и 
не ја сна же ља. У исти мах сам се оку ра жио и по ми слио да сам на шао 
кључ од злат не бра ве. Ушао сам у ис по вед ни на чин ка зи ва ња и осе
тио си гур ност ко ју је по др жа ва ла исти ни тост. Ни шта ни је би ло 
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до слов но пре не то, али у де та љи ма, раз ли чи то сло же ним, би ло је 
из до жи вље не ствар но сти. По чео сам, део по део, да пи шем пр ву 
књи гу. Нај пре сам у ње ном на сло ву имао реч ур не бес. Ми слим да 
је та ко и на ја вље на це ли на уз по не ки штам па ни од ло мак. Кре тао 
сам да ка жем ка ко је Пе ко Пер ков ис ку сио свој жи вот, у пла нин ском 
пре де лу, у су ро вим при ли ка ма, оса ка ћен на ви ше на чи на. По том 
је на стао низ при по ве да ка ко је има ју истог на ра то ра. До дао сам 
им увод са „лич ном кар том” ју на ка, на по чет ку, а на кра ју ве ли ки 
ур лик ко ји ства ра ју же сто ке кле тве, ау тен тич не и пре тво ре не у 
на ро чи ту по е му у про зи. 

Књи гу је узео но во сад ски из да вач „Ћир па нов”. Та мо је био уред
ник Бо шко Ив ков. С њим сам уре ђи вао сом бор ски ча со пис До ме ти. 
Он ми је пр ви ре као да сам на пи сао књи гу. Он да су, при ли ком са
ста вља ња го ди шњег по сла, ре кли да мо ја књи га иде у по зна ту Еди
ци ју „Пр ва књи га” Ма ти це срп ске. То је са сво јим са рад ни ци ма 
од лу чи ла та да шња уред ни ца Ја сна Мел вин гер. Пре не ко ли ко го
ди на, умор на од жи во та, бо ле сна, до не ла ми је сво ју ре цен зи ју, а 
не где имам тај текст. Он да су све књи ге мо ра ле да има ју ре цен зи ју 
и све је ишло по уста ље ној про це ду ри. Ни је мо гао ко хо ће да штам
па шта хо ће. 

Пр ви срп ски не за ви сни из да вач та да је био бе о град ски ар хи
тек та Сло бо дан Ма шић. Он је 1984. по кре нуо и Еди ци ју „Но ва”. 
Мо ја књи га у тој еди ци ји би ла је под бро јем је дан, пр ва, под на сло
вом Не му шти је зик. То су си ћу шне при че и есеј чи ћи о зми ја ма. 
Ка да сам та кву књи гу са ста вио и до био, пре стао сам да са њам 
зми је, али страх од зми ја ни је пре стао. По истом мо де лу, али са 
оку пље ним по сло ви ца ма упи са ним на по чет ку ве ћег бро ја при ча 
о кур ја ци ма, об ја вио сам, три го ди не ка сни је, Вуч је тра го ве, на 
пра гу ве ро ва ња и де чач ког ис ку ства, ис пу ње ног стра хом. Те две 
књи жи це о мо јим пла нин ским зеб ња ма по ве зу ју се с по чет ном 
књи гом о ко јој сам по чео па пре стао. 

Сад ћу да се вра тим. Ја сна Мел вин гер ми је у те ле фон ском 
раз го во ру, мир но и ра зло жно, об ја сни ла да књи га у ко јој Пе ко Пер
ков го во ри и про кли ње сво ју суд би ну не мо же да има у на сло ву 
реч ур не бес, јер је то име ни ца ко ја озна ча ва ве се ље, га ла му и смех 
(гро мо вит). Сад ми се чи ни да знам за што сам књи зи дао на слов 
Ур не бес Пе ка Пер ко ва. То ћу украт ко и да ка жем. На на шој пла ни
ни, за пад но од Гла ва Вук са но ви ћа где смо има ли ка ту не, ис па ше 
и ли ва де, ди за ло се ви со ко дво гла во бр до, као нај ви ша ко та у том 
кра ју. Из ме ђу две уске гла ви це не кад је би ла ко ли ба ашан ска у 
ко јој је ле то ва ла Пе тр о ва и Сто ји на фа ми ли ја. Од че ти ри си на 
Пе ри ша је био нај не мир ни је де те, не по слу шно и сво је гла во, од ка
квих – ка жу – ра сту од лич ни љу ди. Је сте и Пе ри ша та кав био кад 
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је по рас тао, али то ње го ва мај ка у љут њи ни је мо гла да ви ди, а је сте 
до зи ва ла:

О гро ме, гро ме, што би јеш гла ви це да не па су људ ске ов це, 
што не би јеш Пе ри ши ну гла ву?

По та квим и слич ним пи та њи ма ко ја су се мо гла да ле ко чу ти, 
по че стим вар да ма и до зи ва њи ма, ме сто њи хо вог ле то ва ња про зва
но је – Ур не бес. И оста ло до да нас иа ко та мо одав но ни ко не из
ди же на ка тун. Из те по ро ди це је ме ни дра ги чо век ко ји је био по 
све му за ни мљи ва по ја ва: ре чит, па ме тан, пун ег зо тич них ре чи, 
сре ћан и не сре ћан под јед на ко, све на по се бан на чин, иза зо ван, ори
ги на лан. Он је био не ки да ле ки срод ник Пе ка Пер ко ва из мо је пр ве 
књи ге. Оту да су се ствар ни пла нин ски Ур не бес и из ми шље но име 
на шли у на сло ву књи ге чи ји сам на слов про ме нио. Та ко је под 
го ди ном из да ња 1977, у Ма ти ци срп ској, у Еди ци ји „Пр ва књи га”, 
иза шла мо ја пр ва књи га Кле тва Пе ка Пер ко ва. Ње но штам па ње 
је за вр ше но 1978, у њој је дан лист не до ста је, ни ко ни је ду го звао 
и слу чај но сам до знао да је ти раж сти гао из штам па ри је и да ћу ти 
на си гур ном ме сту. То ми је ка зао про фе сор, до бри чо век и по том 
мој при ја тељ Ма то Пи жу ри ца кад смо се упо зна ли у не ка да шњем 
„Гур ма ну”, у но во сад ској Ње го ше вој ули ци. Раз у мео сам да ми је 
од гим на зиј ског пу то ва ња и да ље, до да нас, су ђе но да ми Пи жу ри
це бу ду до бро тво ри. Ни је пра вед но што о то ме пи шем ова ко, на 
ма лом про сто ру, али се на дам да ће би ти још при ли ка. У пр вом 
су сре ту ми је Пи жу ри ца ре као да је он уз књи гу са ста вио реч ник 
ма ње по зна тих ре чи, да су то од ње га из Ма ти це тра жи ли. Из Сом
бо ра сам на звао и раз го ва рао са по моћ ни ком се кре та ра ко ји се 
пре зи вао Бо а ров и ко га ни сам ни кад ви део. Из не на дио се и ја сам 
од мах, по штом, до био при ме рак сво је Кле тве. Док сам отва рао 
ко ве рат, узи мао ма лу ла ти нич ну књи гу и чи тао сво је име на њој, 
био сам и ве сео и уз бу ђен и упла шен исто вре ме но. То је по тра ја ло. 
И то је упам ће но.

Јед ном су пи та ли Бо шка Пе тро ви ћа ка ко се до зна је, ко је за
слу жан, из да вач, кри ти чар, уред ник или не ко дру ги, ка ко не ка књи
га до би ја од ред ни цу да је до бра. Он је од го во рио: „Про чу је се!” 
Про чу ло се да је Кле тва Пе ка Пер ко ва до бра књи га. Пр ви је о њој 
го во рио та да шњи књи жев ни кри ти чар од угле да – Ми ро слав Еге
рић. Оду ра до сти је об ја вио Мо мир Вој во дић. Не што је кроз сти
сну те зу бе са ста вио још је дан Мо ра ча нин (бе о град ски, „сти снут” и 
данда њи). Од мах је иза шло дру го из да ње, у Сом бо ру. Успех књи ге 
је био леп. Би ло је ва жно да су ње ни де ло ви ра ни је штам па ни у 
ча со пи си ма. Ма ло пи смо по др шке ми је по слао Ми ха и ло Ла лић. 
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Ре као је да су пре ма пр вој књи зи љу ди бла го на кло ни, а да се њи хов 
пра ви суд ви ди кад иза ђе дру га књи га. Та ко и је сте.

Да до дам и ово. Ни сам пи сао и об ја вљи вао пе сме. Са ста вљао 
сам ша љи ве сти хо ве за чи та ње пред по зна ни ци ма, за за сме ва ње, 
без ика кве ам би ци је да по ста нем пе сник. Ја сам од оних пи са ца, 
рет ких, ко ји не ма ју сво ју љу бав ну по е зи ју. Мо гао бих да об ја сним 
за што сам та кав из у зе так, али то ни ме ни ни је бит но а ка мо ли 
дру ги ма. Је сам об ја вљи вао, као што сам ра ни је ре као, док сам био 
гим на зи ја лац и сту дент, али то ни су пра ви књи жев ни ра до ви. Ми
слио сам да је не при стој но да по ми шљам да ћу би ти књи жев ник, 
јер је књи га за ме не би ла не што као са мо за бож јом во љом ода бра
не. Је сам, два де се так го ди на по сле пр ве књи ге, пи сао по е ме и обја
вио књи ге Мо рач ник (као спо ме ник ре чи ма ко ји ства ра жен ски глас, 
у че ти ри де ла) и Та мо о ни (као сла га ње ру жних име ни ца да би се 
мо гло име но ва ти рат но вре ме). Али, то ни су сти хо ви у основ ном 
сми слу, то је про зно ка зи ва ње у из ло мље ним ре до ви ма, у игра ма 
и укр шта њи ма истих или срод них ре чи, то су пи сме не ве жбе пи сца 
ко ји је још увек тра жио свој пут, не си гу ран и та да и док на ста је 
ова ре че ни ца. У књи жев ном по слу све је не из ве сно и не си гур но. 
Сум ња је при ја тељ књи жев но сти. Ми слим на сум њу ау тор ску, на
рав но. И да при пи там за што се по е зи ја тра жи са мо у сти хо ви ма 
и пе сма ма у про зи, зар не ма по е зи је у про зи. Мо ја по е зи ја је та мо.

По ште но ре че но, ни ко ни је ни умео да ми ка же ка ко се пи ше 
књи га. За то сам се као „са мо ук” пи сац с пр вом књи гом по ја вио 
кад ми је би ло 33 го ди не. По ка за ло се да ни кад ни је ка сно, али и да 
је све би ло и оста ло пот пу но отво ре но. Ка ко ра ни је, та ко и са да. 
Не ма пи сца ко ји мо же да зна ко ли ко ће ко ме, ка да и где, би ти ва
жан или за ни мљив. О то ме не са њам. Не оп те ре ћу јем се. Мо жда 
се по мо јем од но су пре ма ду гом из ла ску пр ве књи ге мо же ви де ти 
да сам и да нас остао чуд но сти дљив, да ћу пре не што ура ди ти за 
књи ге дру гих не го за сво је. Не во лим љу де ко ји се се бич но оти
ма ју за се бе. Јед но став но, то ми ни је да то. Не жа лим.

2.

Нај пре ћу ма ло о ло кал ном го во ру, о го во ру „ма лог пла нин
ског ме ста”. О то ме сам пи сао у пред го во ру Срп ском рјеч ни ку 
Ву ка Ка ра џи ћа. Из те књи ге пред књи га ма но ви је срп ске књи жев
но сти узео сам све књи жев не при ме ре из оба из да ња, из 1818. и из 
1852, рас по ре дио ре чи као од ред ни це, све као што је ра дио Вук, и 
дао на слов Срп ски рјеч ник или азбуч ни ро ман, да по ка жем, и та ко, 
да је књи га мно го ви ше од реч ни ка, да је то и срп ска ен ци кло пе
ди ја, исто ри ја, ге о гра фи ја, ет но ло ги ја, све по ма ло и ма ло ви ше а 
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од јед ном. То из да ње је иза шло у Ан то ло гиј ској еди ци ји Де сет 
ве ко ва срп ске књи жев но сти, чи ји сам ини ци ја тор и глав ни уред
ник, ко ја 2019. има сто ти ну об ја вље них на сло ва. Срп ски рјеч ник, 
при ре ђен као азбуч ни ро ман, штам пан је 2012. го ди не, по сле из ла
ска Се мољ ске три ло ги је. Одав де се од го вор на Ва ше пи та ње мо же 
раз во ди ти на не ко ли ко стра на, а да ми сва ка бу де бли ска.

Че сто је пи са но да у сво јим књи га ма ко ри стим кр њо јел ски 
го вор. Та ко сам че сто и ја го во рио. Не ко ка же да је то дур ми тор ски 
го вор. Не ко ка же да је то дроб њач ки го вор. Не ко ка же да је то ускоч
ки го вор. Не ко ка же да је то мо рач ки го вор. Кр ња Је ла је мо рач ко 
се ло у Уско ци ма, бли зу Дроб ња ка и Дур ми то ра. За то су сви у пра
ву. Оту да је, из су сед ног ме ста, из Ба ра, лин гви ста Ми ли ја Ста нић. 
Он је об ја вио Ускоч ки реч ник, у два то ма, са пе де се так хи ља да ре чи. 
То је нај бо ље ура ђе ни срп ски ди ја лек то ло шки збор ник. Ста ни ћа 
сам по зна вао и це нио. На кло ност је би ла обо стра на. Хтео је да са
ста вља реч ник мо јих књи га. Ста рост га је сме ла. Оно што је ура
дио дао сам у си гур не ру ке Ма та Пи жу ри це. 

А Јо ван Ву ко вић, из Пи ве, са Пи шча, са за пад не стра не Дур
ми то ра, пред Дру ги свет ски рат, об ја вио је до сад нај бо ље ура ђе ну 
сту ди ју о го во ру јед ног кра ја, о ди ја лек ти ма. Реч је о ње го вој књи зи 
Го вор Пи ве и Дроб ња ка. Да пре ци зи рам: Пи ва, Дроб њак и Уско ци 
су око Дур ми то ра, по ве за ни, је зич ки ује ди ње ни, са пре сто ни цом 
у Пет њи ци Ка ра џи ћа ода кле су Ву ко ви пре ци. Та мо је за ви чај мо јих 
књи га, али у њи ма ни су ло кал не ре чи, у њи ма су ре чи срп ског је
зи ка ме ђу ко ји ма је до ста оних ре чи ко је се ма ло друк чи је из го ва
ра ју и ко је у тим раз ли ка ма не ме ња ју сво ја зна че ња. За то ми слим 
да Ста ни ћев реч ник ни је са мо ускоч ки, да Ву ко ви ће ва сту ди ја није 
са мо о пи вљан ском и дроб њач ком го во ру, да су то без ма ло иста 
три го во ра истог је зи ка. Та ко је Ми ли ја Ста нић на пи сао да ни је 
ко ри стио ре чи кр њо јел ског го во ра иа ко је мо ја мај ка из Уско ка, из 
ње го вог су сед ства. Оту да је и мај ка мог оца, и мај ка мо је мај ке. 
Ни је узи мао ре чи из мо је Кле тве Пе ка Пер ко ва, а ни је знао да му 
је ње гов са рад ник ко га по ми ње до ста вио ре чи из те мо је књи ге. 
Два се ла, мо је и ње го во, јед но до дру гог, а два го во ра. По ма ло и 
по не где – да, али у це ло сти – ни ка ко, али у глав ни ни – не. То је 
исти го вор. 

Уско ци се та ко зо ву јер су та мо сти гли усе ље ни ци из ра зних 
кра је ва Цр не Го ре и Хер це го ви не. Њи хов го вор је оп шта чи ње ни ца, 
а не по себ на. Исто вре ме но се та ко мо же ре ћи за го вор Пи ве и Дроб
ња ка, што зна чи да су Ста нић и Ву ко вић, и дру ги с њи ма и по сле 
њих, из у ча ва ли исти го вор. А ни је реч о „ма лом пла нин ском ме сту”, 
реч је о пре де лу са сто ти нак се ла. Јед но од њих је Кр ња Је ла. Ако би 
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сва ко се ло има ло свог пи сца, дур ми тор ски пре део би имао сто ти нак 
го во ра. То би би ло мно го иа ко је та мо из во ри ште Ву ко ва је зи ка.

Реч ни је на ста ла у ме сту где се из го ва ра. Ни ко не ће до ка за ти 
от куд је ко ја сти гла и ка ко је то би ло. Мо жда је, не мо жда но је сте, 
по не ка ство ре на у ме сту где је на ђе на, али је и она као нај по крет
ни ја људ ска тво ре ви на бр зо и ра се ље на. Да упро стим, да по јед но
ста вим. Ако би лек си ко гра фи док за пи су ју ре чи од сво јих ин фор
ма то ра бе ле жи ли не са мо ме сто бе ле же ња, ако би ин фор ма то ри ма 
бе ле жи ли ро до слов и по жен ској и по му шкој ли ни ји, с по да ци ма 
от куд су се до се ли ли, кад је то би ло, са слич ним по да ци ма, мо гли 
би да на слу те ка ко ре чи са ста вља ју вре мен ске и ге о граф ске кру
го ве, ка ко су ре чи са мо у не ким об ли ци ма ста тич не, по пра ви лу 
у рет ким и нео бич ним об ли ци ма. Ова ду гач ка ре че ни ца ма ло 
му ти ствар, али ако би по ста ла пра ви ло, што шта би у лек си ко граф
ским по сло ви ма би ло раз би стре но. Ова ко, док се го во ри ис тра жу ју 
и из у ча ва ју нај лак шим на чи ни ма, ми смо за пра во усред не тач них 
оба ве ште ња. 

Пре ма то ме, у мо јим књи га ма је су ре чи ко је сам го во рио, чуо 
и за пам тио у ме сту ро ђе ња, али су исте те ре чи ме ни по зна те из дру
гих на се ља. Ми слим да се сва ка на ла зи у ве ли ком Реч ни ку СА НУ, 
при че му ми слим на ње гов об ја вље ни део, си гу ран да ће та ко да 
бу де и у на став ку те нај ве ће књи ге срп ског пам ће ња. Ре чи из мо
јих књи га су у Ста ни ће вом реч ни ку и дру гим та квим из да њи ма, 
а ни ко ни је до ла зио у Кр њу Је лу да их бе ле жи. Ово се не од но си 
на не ко ли ко де се ти на ре чи, нај че шће са сло ви ма Е и Х на по чет ку, 
што сам их по свом на чи ну сми слио да би азбуч ни ро ма ни из Се
мољ ске три ло ги је би ли с пот пу ном азбу ком од три де сет сло ва. То 
сам ра дио јер је ма ло ре чи ко је по чи њу са Е, а сло во Х се рет ко 
ко ри сти, или друк чи је из го ва ра (као К или као Г). Но во ство ре не 
мо је ре чи су та квог об ли ка и са звуч ја са мо гла сни ка са су гла сни
ци ма да их је те шко од по сто је ћих раз дво ји ти. 

У та квим по сло ви ма по знат је слу чај Ла зе Ко сти ћа. Он је имао 
сво ју ков ни цу по ет ских ре чи. Скер лић га је опо ми њао, као и дру ги 
кри ти ча ри. Че сто су му се под сме ва ли. То је би ла нео бич на по ја
ва. Да нас до ста ре чи што их је сми слио Ла за Ко стић ко ри сти мо и 
у по е зи ји и у раз го во ри ма као да су на ше од пам ти ве ка. Оно што је 
при род но ушло у срп ски је зик у ње му при род но и жи ви. Ме ђу тим, 
лак ше се при хва та ју ре чи што су их сми сли ли не знан ци од оних 
што их сми шља ју по зна ти љу ди. Све то иде тај ним пу те ви ма.

У Се мољ го ри, Се мољ зе мљи и Се мољ љу ди ма, у 2.706 крат
ких при ча о ре чи ма, о ми кро то по ни ми ма (ја ка жем: име на ма лих 
ме ста) и о на дим ци ма, у то ли ко од ред ни ца ис под ко јих је још на 
хи ља де ре чи, че сто, на сва кој стра ни ци, ожи вља вао сам из ра зе 
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ко ји се рет ко ко ри сте, ко ји су за ту ре ни или за бо ра вље ни. За то злоб
ни ци ка зу ју да су то књи ге за ста ри ју че љад. Да бу дем не скро ман 
и да под се тим ка ко су Ву ко ви про тив ни ци пи са ли да он ко ри сти 
је зик Ба бе Сми ља не. А у оба слу ча ја реч је о ве ли ком не спо ра зу му. 
Љу ди не зна ју свој је зик, Ср би не зна ју срп ски је зик, од по ла ми ли
о на ре чи у свом лек сич ком кор пу су ко ри сте или раз у ме ју по не ку 
хи ља ду ре чи, па ко год ка же или на пи ше оно што им је не по зна то 
за њих је не до сти жан, до са дан, од ви ше ар ха и чан. Не зна ју и не виде 
ко ли ко су си ро ма шни у ве ли ком бо гат ству ко је им је да то у на след
ство, не ви де у је зич ком огле да лу ко ли ко су за ри та ни и не спрет ни. 

Зна ти свој је зик је при род на оба ве за. То је пр ви знак – на цио
нал ни, ци ви ли за циј ски, про свет ни, кул тур ни, ду хов ни. Да нас има 
до ста Ср ба ко ји зна ју ви ше ре чи из стра ног је зи ка не го из ма тер
њег го во ра. Не дељ но у све ту не ста је по не ки је зик. Наш је зик ни је 
ма ли, али га не у ко шћу ума њу је мо. То по на вљам че сто. Сво ју ака
дем ску бе се ду сам то ме по све тио. По ми њем и та кву чи ње ни цу, јер 
је то у сим бо лич ном сми слу врх ка ри је ре сва ког ре дов ног чла на 
на ци о нал не ака де ми је, јер се у том тре нут ку ша ље основ на жи
вот на и ства ра лач ка по ру ка. Али, ни сам про тив ту ђи ца ко је су се 
при ми ле у на шем го во ру, ни сам про тив стра них из ра за за по ја ве 
и пој мо ве ко је ни смо име но ва ли. Знам да се без стра них је зи ка не 
мо же, да је увек на у ка има ла свој гло бал ни је зик. Та ко је и са чу ван 
ла тин ски ко јим ни ко не го во ри. Ра ни је смо у сла ви сти ци има ли 
не мач ки је зик за спо ра зу ме ва ње у на у ци. Два де се ти век је свет 
по пла вио ен гле ским ре чи ма. Не кад су Ру си на дво ру го во ри ли 
фран цу ски. По не кад и Ср би та ко. Мо жда ће се не што про ме ни ти 
ка да Ен гле ска на пу сти Европ ски са вез. Да ли ће он да Нем ци и 
Фран цу зи др жа ти ен гле ски као слу жбе ни је зик? Сум њам. 

Ка да су сти гли ра чу на ри, ре кли смо да је с ћи ри ли цом го то
во. А ни је ни шта би ло осим при вре ме ног тех но ло шког пре па да. 
Ма ђа ри су као на ци о нал но остр во у Евро пи. Не ма ју срод ни ка. До
шли су из да ле ка. Оста ли су с на ма трај но. А са чу ва ли су све сво
је, је зик и оста ло. То им ни је сме та ло да свет ској на у ци, умет но сти, 
спор ту и дру гим де лат но сти ма да ју ни зо ве ве ли ких име на. По не
ко ка же да су за слу жни Је вре ји за ма ђар ски успех. Је су, као што 
је су где год жи ве и би ло ко јим је зи ком да се слу же. Они при па да
ју сви ма, а оста ју шта је су. Ма ђа ри су спо соб ни (мо гао бих о то ме 
оп шир но) да од при пад ни ка дру гих на ро да „ства ра ју” до бре Ма
ђа ре. И то ра де мај стор ски. Не ви ди се да су дру ги у њи ма. Слич но 
је с Аме ри кан ци ма. Они су на ста ли од аван ту ри ста из це лог све та 
и за то су ство ри ли моћ ну др жа ву, али ни су ство ри ли на ци ју. За то 
је њи хо ва гра ђе ви на наг ну та иа ко и да ље од дру гих до би ја ју спо
соб не мла де љу де, сва ко днев но. Та ко и од Ср ба. Али, мо жда ни ко 
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као срп ски на род ни је „раз да вао” се бе. Сви Ср би ко ји су про ме ни
ли ве ру пре ста ли су да бу ду Ср би, при па ли су дру гим на ро ди ма. 
Не ки су од њих на ста ли, не ки су узе ли срп ски је зик и на зва ли га 
сво јим име ном. По гре шно је из јед на ча ва ње ве ре и на ци је. Вук је 
пи сао о Ср би ма „три за ко на”, о тро вер ском на ро ду. Али, зна се шта 
је би ло. На мет нуо се ма ђар ски при мер, с по хва ла ма, јер уме ју да 
ра де за се бе. Ма ри ја Се кељ се зва ла го спо ђа ко ја је на ма ђар ски пре
ве ла по гла вља мо је пр ве књи ге, на пи са не „кр њо јел ским го во ром”. 
На шла је од го ва ра ју ћи иди ом у ма ђар ском и то су Ма ђа ри чи та ли 
и о то ме пи са ли с оду ше вље њем. Ни сам се бо рио да имам ви ше 
та квих при ме ра и да ми књи ге из ла зе у дру гим зе мља ма. Знам да 
чи та о ци ужи ва ју у свом а не у ту ђем је зи ку. Су шти на је зи ка се не 
мо же пре ве сти и ни је ла ко би ти свет ски пи сац. То ли ко их се по
ја ви, бу ду чи та ни и по пу лар ни па не ста ну. Као да их ни је ни би ло. 
Из срп ског је зи ка са мо је Ан дрић ду го оп стао на дру гим је зи ци ма, 
пре и по сле Но бе ло ве на гра де. Пре ве ден је на пе де се так је зи ка, али 
се на сви ма не одр жа ва. Пре во ђе ње је пре нос сли ке и до га ђа ја у 
дру ги је зик. То је нео п ход но, али то ни је на ме ра мо јих пре ви ше 
скром них књи га. Оне хо ће да слу же је зи ку на ко ме су на пи са не, 
да ни ко га ни шта не при мо ра ва ју, да су ту, да чу ва ју што смо кроз 
вре ме на сми сли ли, што не за ста ре ва, че му ће мо се увек вра ћа ти. 
Мо је књи ге хо ће да ов да шњи пла нин ски пре део и љу де ко ји су ње
го ви уве ду у срп ску књи жев ност. То је њи хо во је ди но скло ни ште, 
јер су ов де, са да, по след њи ста нов ни ци. Суд би на им је хе тит ска. 
Све до чим да се ов де ра ђа ло, жи ве ло, ра до ва ло, па ти ло, го во ри ло 
и уми ра ло, као и би ло где у све ту, али са мо ов де баш ова ко. То је 
по ста ло књи жев на исти на. У та квој исти ни је на да овог пи сца и 
ње го вих спи са.

Ова ква ис по вест де лу је као не што од већ за о ста ло, ана хро но 
или ар ха ич но, ка ко ко во ли да ка же, и као што су ка зи ва ли, мр зо
вољ но, ни чим иза зва ни, чак ни чи та њем мо јих књи га. Гле да ју их 
на пре ма се и зна ју шта је у њи ма. Не отва ра ју их а зна ју ка кве су. 
Су де им због ме ста ро ђе ња њи хо вог пи сца. 

Ис ка љу ју бес због „цр но гор ске из да је” или због „ве ли ко срп
ства” истог чо ве ка. Ви де ли су да имам цр ве ну ко шу љу и на пи са ли 
да је ши ве на од но во цр но гор ске за ста ве. На пи са ли су да је и Хи
тлер до шао из ма ле Ау стри је у Не мач ку, па чак и то из да ле ка по
ве за ли са мном. У са да шњој Цр ној Го ри сам срп ски на ци о на ли ста. 
Због ме не су до не ли уред бу о на ци о нал ним при зна њи ма, од но сно 
упи са ли члан тог пра ви ла. Кад све са ста вим, чу дим се ка ко сам 
„са ста вљен”. Јав но сам лин чо ван. Из во ђа чи су има ли бла го слов. 
На шли су да сам упи сан не где као Цр но го рац. То сам и био док 
су Цр но гор ци би ли Ср би, а кад су Цр но гор ци ре кли да ни су Ср би, 
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по стао сам још ви ше Ср бин. И не жа лим се. Ни је ми ло ше, иа ко 
по не где за зи ру и са да од ме не, пре ћут ку ју шта сам ура дио и шта 
ра дим. Као да сам чо век ни та мо ни ова мо. То нај бо ље по ка зу ју 
они што ру же мо је књи ге, и она мо и ова мо. 

Та ко вре ђа ју ве ли ки број кри ти ча ра и чи та ла ца ко ји мо је књи
ге до жи вља ва ју као тра ди ци ју ко ја је са чу ва на на мо де ран на чин. 
Ми слим чак да су се мољ ски ро ма ни за вр ше так са вре ме ног пост
мо де р ни стич ког по ду хва та у срп ској књи жев но сти. Ко зна? Мо жда 
су и по че так не че га. Ни је мо ја оба ве за да то ту ма чим. На мер но 
ни сам то ме ви чан, али и не ви чан има пра во да ка же шта ми сли. 
Не мо ра му се ве ро ва ти. 

Знам да сам у сво јим реч нич ким ро ма ни ма (о ко ји ма су па
ко сно ре кли да је то „се мо љи за ци ја” срп ске ли те ра ту ре) ко ри стио 
де се ти не мо де ла при по ве да ња, по ме ша них у жан ров ском сми слу, 
све у ма лом, у на го ве шта ји ма та ко, не ве штач ким и по дра жа ва ју ћим 
по ступ ци ма. О то ме је до ста пи са но у књи га ма, збор ни ци ма, огле
ди ма, сту ди ја ма, при ка зи ма и освр ти ма, али још ни је те мељ но 
про чи та но. Нај ви ше је учи нио Дра ган Ко при ви ца. И на пи сао три 
пре ћу та не књи ге о се мољ ским ро ма ни ма. Име ник пи са ца ра до ва 
о њи ма је дуг, а би бли о граф ски по пис та квих ра до ва још ду жи. 
Ово по ми њем као за хвал ност а не као са мо хва лу. Да сам та кав не 
бих по све тио део од го во ра не при ја те љи ма. Ме ђу тим, мо рао сам 
по што они, ве ро ват но, та кве за дат ке оба вља ју по дик та ту, не чи јем, 
не знам чи јем, али сам си гу ран да са мо љу ди ко ји слу же дру ги ма, 
ко ји су од је ци ту ђих на ме ра и прох те ва, ци ља но на па да ју љу де 
ко ји им ни су ни шта скри ви ли осим, ето, што го во ре, пи шу и ра де за 
оп шту ко рист, го ди на ма. Ни је ми то ја сно и за то о њи ма го во рим 
не ја сно. 

Идем сво јим пу тем. За хва лан сам сви ма ко ји ми по ма жу. Има 
их до ста. Њи хов сам ду жник. Не бих био где сам да ни је њих. Не 
ма рим за оне ко ји ме оме та ју, као ка ми чак у ци пе ли. Ва жно ми је 
да су скрај ну ти, да су „из ва ђе ни”, да гле дам пре ко њих, да о њи ма 
не ми слим док ра дим оно што сам ода брао да ра дим.

У са вре ме ну књи жев ну кри ти ку (и дру где) усе ље ни су ру рал
но и ур ба но. У сва кој ре чи ви дим сло во У као глас чу ђе ња, удво
јен и уза лу дан. Пр ви из раз је по гр дан, озна ча ва не што при про сто, 
не ка да шње, с раз ло гом оста вље но. Дру ги из раз је и „нобл и кек”, 
ка ко би ре као пе сник, озна ча ва не што от ме но, про на ђе но, пу но 
сна ге и жи во та. Та ко они ту ма че ру рал но и ур ба но. Ни сам с њи ма 
у том при сту пу. Они су друк чи ји од ме не. При зна јем обо је. Ка ко 
би друк чи је и мо гло да бу де? У то ме не ма спо ра. Сва ки чо век има 
раз лог да ка зу је оно што му је бли ско. То је основ но пра во. Ако је 
не ко ро ђен и од ра стао у се лу, ако хо ће, јед на ко као и онај што је 
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ро ђен у гра ду, да го во ри и пи ше о љу ди ма ко ји су та мо жи ве ли 
или још та мо жи ве, о њи хо вим суд би на ма, ра до сти ма и пат ња ма, 
о ра ту и ми ру, о све му из тог ду го ве ког људ ског мај да на, ако то 
чи ни та ко што ко ри сти го вор тих љу ди да би све по ста ло сје ди ње
но на по де сан на чин, ако, да кле, пи сац та ко ра ди, он не мо же да 
бу де крив што је по рас тао и упам тио где је то би ло, али он мо же 
да бу де крив ако о то ме пи ше глу пе књи ге, јер књи гу као вред ност 
не од ре ђу је те ма не го на чин на ко ји је те ма об ра ђе на. 

Мој ро ђак, драг и ду хо вит, до шао је јед ном с не ке свад бе, при
пит, што ни је био ње гов оби чај, и са оп штио ми ве ли ко сво је от криће:

Да нас сам ви део да су сви љу ди по ре клом са се ла!

Та ко и је сте, јер ми смо тек не дав но до би ли гра до ве, пу не ста
нов ни ка ко ји ни кад ни су жи ве ли у гра ду. Ту се на ше ру рал но 
од јед ном пре тво ри ло у ур ба но и по ста ло из вр ну та ствар ност, из
вр ну та ру ка ви ца. Он да су ру рал ци уми сли ли да су на гло по ста ли 
ур бан ци и за јед но са та квим прет ход ни ци ма ство ри ли ве ли ки 
ме теж и бућ ку риш ка кав ни смо мо гли ни да за ми сли мо. Они ко ји 
су из се ла сти гли у град на пу ње ни су ком плек си ма, а они што су 
истим пу тем ра ни је по ста ли гра ђа ни гле да ју их као ни жу кла су. 
За то су на ши гра до ви збир ке се о ских на се ља. За то је на ше ур ба но 
за пра во ру рал но, а стид га је да то при зна и јав но ка же. 

У ра ни јим по пи си ма ста нов ни штва са мо у Бе о гра ду би ло је 
ви ше од сто ти не хи ља да не пи сме них. Ко ли ко их је у ма њим гра
до ви ма? Ко ли ко их је што ми сле да су пи сме ни ако уме ју да се 
пот пи шу и сво је име про чи та ју мр да ју ћи усна ма? То ни је пи сме
ност, јер је, да још јед ном ка жем, пи смен чо век онај ко ји уме да 
ми сли и уме да сво ју ми сао на пи ше та ко да је и дру ги ма ја сна. 
При том је ва жно, за ме не нај ва жни је, ко ли ко ре чи ко зна, ка ко их 
рас по ре ђу је и на ко ли ко на чи на исто мо же да ка же. 

И да не ду жим. Ни је ни ка кав под виг што је уме сто при кри
ве них стра сти, лу ка во сти и не у ко сти, се о ске, у срп ску књи жев ност 
ушла дро га, секс, ту ча и сва ка же сти на, и то у свом еле мен тар ном 
об ли ку, што бо ле ћи ва реч и пла ка ње на ту ђим ра ме ни ма по ста ју 
основ на са др жи на нај ти ра жни јих књи га. Чи та ње ни је ма сов на 
по ја ва ако је го вор о чи та њу са ви шим сми слом. Чи та ње је те жак 
по сао. То ни је за ба ва као на пи ја ње у бир цу зу. 

На мер но сам све збр као (по не што и по но вио!) да бих по ка зао 
у ка квом ко шма ру је са да шња књи жев ност. За то је сва ка по де ла 
на ру рал ну и ур ба ну ли те ра ту ру бе сми сле на и нео др жи ва. То је 
исто ако је ки ча сто и про сто, а то је уз ви ше но ако је ка за но на књи
жев ни на чин ви шег ре да и до ме та. Ни оно ма ло чи та ла ца што их 



266

има мо, ни оно ма ло кри ти ча ра што је оста ло, за јед но ту ма ра ју ћи 
из ме ђу ру рал ног и ур ба ног, не ви де да је про блем у њи ма са ми ма 
исто као и у књи жев но сти и у жи во ту. Те шко се сна ћи у то ли кој 
збр ци и ме ша ви ни. „Ври је ме је нај бо ље ре ше то.” Ако га бу де! Ако 
и то не пре кра ти мо.

Ни сам ре као свој пе си ми зам. Ни сам пе си ми ста. Са мо сам оти
шао за ре че ни цом. Она уме да за ве де чо ве ка и да га из не на ди где 
се на шао. Мо жда је пр ва ча ро ви тост пи са ња баш у то ме. А ни кад 
не зна мо шта ће мо да на пи ше мо и где ће то да бу де. Ова ко сам дао 
увод од го во ру на пи та ње ка ко сам на пи сао се мољ ске књи ге. Би ло 
би нај тач ни је да ка жем да то уоп ште не знам и не раз у мем, да је 
ве ро ват но њи хо ва гра ђа ду го при пре ма на и сла га на без мо је све
сне на ме ре и он да се отво ри ла, про су ла, пре шла у дру ги об лик, у 
ве ли ку гра ђе ви ну ка кву ниг де ни сам ви део. Не мо гу, ви ди се и то, 
да ка жем су шти ну, јер ка да би смо зна ли где је су шти на пи са ња, 
од че га на ста је, ка ко се об ли ку је, све би се сру ши ло. Оно што је 
сви ма до ступ но не мо же да бу де из у зет но. Оно је та да обич но као 
и све што има ју сви. Дар пи сца је ве ли ка тај на ко ја се ода је тек 
ка да она то хо ће.

При ме ром то мо же да бу де бар ма ло об ја шње но ова ко. Био сам 
у Ко пен ха ге ну, сам, у хо тел ској со би, „да ле ко од се бе”, у но ћи без 
сна као и што би ва кад про ме ни мо ко нак. И де си ло се као што се 
де ша ва, увек. Што смо да ље од сво јих ви ше ми сли мо о њи ма. Би
ва ју нам друк чи ји и леп ши. Што смо ви ше у од ма кли јим го ди на
ма ви ше нам до ла зе пр ва се ћа ња. Би ва ју друк чи ја и леп ша. Слу шао 
сам ка ко љу ди под ста рост де таљ но при ча ју о свом де тињ ству. По
ку ша ва ју да се под мла де. Зна ју да то не мо же да се оства ри, за то 
и ту гу ју са го ди на ма све ви ше, али не од у ста ју. Ни сам си гу ран да 
то чи не све сно. Би ће да их на го ни ин стинкт и ту га за по чет ком 
ко ји се мно го ода љио. Сва ки чо век би да са ста ви још ко ји круг. 

И слу шао сам, у еми си ја ма, ка ко на ши исе ље ни ци ко ји су 
оти шли дав но и да ле ко го во ре кон зер ви ра ним ре чи ма. Ли че на 
ис ко пи не, на ар хе о ло шке про на ла ске. Ни да љи на ни вре ме ни су 
уни шти ли њи хо ву ма тер њу реч, јер су они кроз да љи ну и вре ме све 
ви ше хте ли да са чу ва ју оно што су ро ђе њем до би ли и што се зо ве 
ма тер ња реч. Мо жда је из тог ис ку ства, сво јим пу тем и на чи ном, 
у ко пен ха ген ској но ћи, на сам ку, у не по зна том, до шла се мољ ска 
реч. Не јед на, но јед на по јед на, азбу ком, од сло ва А па да ље. Ту 
сам, и та да, на пи сао пр ве при че о ре чи ма. 

Ни сам ни по ми шљао да ће то би ти оби ла та књи га и да ће 
по сле не ко ли ко го ди на по ра сти мо ја го ра ре чи, ве ли ка, гу ста, оли
ста ла у ве ли ким књи га ма. Ко пен ха ген ске бе ле шке су би ле као и 
сва ки по че так – ма ле, не сре ђе не, по ку шај не, не до ра ђе не, не ја сне. 
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Али, пре сре ло ме у њи ма не што не по зна то, но во и друк чи је. На слу
тио сам да је пре да мном ве ли ко гне здо са пти ћи ма од ре чи. Ни сам, 
на рав но, знао ко ли ко их има и да ли ће сва ко ус пе ти да по ле ти, али 
сам цео дан остао ме ђу њи ма. Пи сао сам, ова ко, сло бод но, ка ко се 
шта по ја вљу је и „пре шао” не ко ли ко пр вих сло ва из азбу ке. Ре чи 
су до ла зи ле са ме, до зи ва ле су се и оку пља ле у ле пе гру пи це. По
чео сам да их рас по ре ђу јем та ко што сам сва кој да вао њен ли стић. 
Као да хо ћу да се играм и да у игри не бу дем по ра жен. Ако ми се 
не ка име ни ца ни је од мах отво ри ла, оста вљао сам је она ко оса
мље ну, не моћ ни ју од ме не. А би ће да је би ло обр ну то. Свих се дам 
ко пен ха ген ских да на ра дио сам јед но те јед но. Та ко сам у Мо скви, 
у Хо те лу „Ко смос”, док је тра јао трој ни не у спе ли пуч про тив Гор
ба чо ва, за по чео књи гу о та мо њи ма, јер сам пред о се тио шта ће се 
деси ти у мо јој зе мљи. А де си ло се чу до. Из био је рат. По чео сам да 
име ну јем љу де ко ји га во де. Сви су – та мо о ни. По сле сам об ја вио 
Да ле ко би ло, „мо за ич ки ро ман у 446 уро кљи вих сли ка”. „Ма гиј ске 
обра сце” у тим књи га ма фи но је ту ма чио Но во Ву ко вић.

Ка сни је сам све ко пен ха ген ско пре пра вио, до ра дио, но вим 
опи са ним ре чи ма ис под свих три де сет сло ва азбу ке на ве ли ко про
ши рио. Имао сам при ли ка, и то до ста, да о то ме го во рим у по след
њих два де се так го ди на. По че так је у обим ној књи зи о Се мољ го ри, 
о „азбуч ном ро ма ну у 878 при ча о ри је чи ма”. Књи гу су при ре ди
ли Ми лош Јев тић и Ра до ван По по вић. На по чет ку су са оп ште ња 
из Плу жи на, са ма ни фе ста ци је „Пје снич ка ри јеч на из во ру Пи ве”. 

Та мо сам, пре по ме ну тог сим по зи ју ма, ка да је пр ви се мољ ски 
ро ман био за вр шен, уве че, у лет њој све жи ни, у при ла зу ма на сти ру 
Пи ва, на ње го вом но вом ме сту, где је пре се ља ван је да на ест го ди
на, ка мен по ка мен, фре ску по фре ску, спо ро и уме шно, с по себ ном 
бри гом љу ди раз ли чи тих стру ка, по нај ви ше исто ри чар ке умет но
сти Ани ке Ско вран, код ко је је, ле ти, до шао њен су пруг Ду шан 
Ско вран, иза шао на ви со ко бр до, по гле дао пив ски ка њон по след
њи пут, а по зна ти ор ке стар у Бе о гра ду је до био ње го во име, та мо 
сам, на ула зу у но ву пор ту, свом при ја те љу и дра го це ном чо ве ку 
Но ву Ву ко ви ћу ре као да сам на пи сао књи гу под на сло вом Се мољ. 
Ву ко вић је та мо, под Се мо љем, у Со ми ни, у лу го ви ма око ма ле 
ре ке, ле то вао у уј че ви ни сво је су пру ге. Хтео сам да га об ра ду јем 
ка ко сам име че ти нар ске и бу ко ве го ре пре се лио у књи гу. Ни сам 
опи си вао књи гу, а Но во Ву ко вић ми је ре као да ни ко не ће раз у
ме ти на слов, да је Се мољ не по зна та реч. То сам пре нео пе сни ку 
Гој ку Ја њу ше ви ћу, ко ји је во лео да чи та ру ко пи се, да их улеп ша ва, 
а на ро чи то да им да је име на. Он ми је пред ло жио да књи га но си 
на слов Се мољ го ра. Ве ро вао је у њу. Не ко ли ко да на пред смрт до
шао је код ме не, у стан, да од гле да сни мак бе о град ске про мо ци је: 
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пун ам фи те а тар На род не би бли о те ке, не ко ли ко го вор ни ка, гу жва 
у ре до ви ма за пот пис. Са мо је ка жи пр стом ле ве ру ке по ди гао на
о ча ри са де бе лим ста кли ма и ка зао: „Ето, де си ло се!” Ни је до че као 
да пра ти раст успе ха књи ге ко јој је до дао дру гу реч у на сло ву.

Ина че, ка да сам сре дио ру ко пис, оби ман, на не ко ли ко сто ти на 
стра на, ре као сам Јо ва ну Де ли ћу, про фе со ру, кри ти ча ру и при ја те
љу (ка сни јем) се мољ ских књи га, да пи та Ми ли са ва Са ви ћа, глав ног 
уред ни ка бе о град ске „Про све те”, хо ће ли да му пре дам ру ко пис. 
Де лић ми је до нео ло шу вест. Са ви ћа (ко ји је са мном сту ди рао, 
но сио мо је ру ком пи са не тек сто ве, пре ку ца вао их и штам пао у Сту
ден ту, па, ето, за бо ра вио и то и мно го че га још), ње га, да кле, ре као 
ми је Де лић, „то не ин те ре су је”. Че до мир Мир ко вић је био ди рек
тор „Про све те”, ме ни по знат од сту ди ја, али сам за мо лио пе сни ка 
Се ли ми ра Ра ду ло ви ћа да му пре да ру ко пис. Та ко је и би ло. По сле 
пет на е стак да на, мо жда ма ло ви ше, Мир ко вић ми је по слао сво ју 
ре цен зи ју, текст за ко ри це књи ге ко ја ће да иза ђе у Еди ци ји „Са
вре ме на срп ска про за”. 

Оно што је на пр вом из да њу Се мољ го ре штам па но на ко ри
ца ма и што је на пи сао Че до мир Ми р ко вић би ла је пр ва по хва ла и 
пр ва тач на ди јаг но за. Та мо је у ма лом за пи су ре че но до ста, го то во 
све. Та ко је жи вот се мољ ске пр ве књи ге по чео. Књи га је до би ла 
пет ва жних на гра да, би ла у нај у жем из бо ру за Ни но ву на гра ду и за 
дру га при зна ња, до би ла сно по ве при ка за, од мах и дру го из да ње 
у „На род ној књи зи”, под уред нич ком ру ком Ра ди во ја Ми ки ћа, а 
ја сам у до ста ин тер вјуа об ја шња вао шта сам ура дио. 

Све то, пив ски сим по зи јум, при ка зе, ин тер вјуе, бе се де на уру
чи ва њи ма на гра да, ка лен дар књи жев них ве че ри и дру ге од је ке 
скупи ли су и у Књи зи о „Се мољ го ри” Ми ра Вук са но ви ћа об ја ви
ли По по вић и Јев тић, до а је ни ме ђу бе о град ским но ви на ри ма и 
пу бли ци сти ма. Не по треб но је да де та љи шем шта је све та мо на 
осми шљен на чин рас по ре ђе но. 

Док је Се мољ го ри ра сла књи жев на ко та, у „Про све ти” је до
шло до про ме не. Че до мир Мир ко вић је сме њен. Да ли су му да се ди 
у со би са Ву ком Кр ње ви ћем, ду го го ди шњим уред ни ком ча со пи са 
Књи жев ност ко ји је по ме рао свој од ла зак у пен зи ју. По ла у ша ли 
по ла у зби љи пи тао је Че ду Мир ко ви ћа: 

С ким би сад се део да си ме пен зи о ни сао?

Ту је се део Че да Мир ко вић и док је у су сед ној про сто ри ји тра
ја ла све ча ност: уру чи ва ње го ди шњих на гра да „Про све те”. На гра де 
је уру чи вао Ми ли сав Са вић, в. д. ди рек тор, а ја сам за Се мољ го ру 
до био на гра ду за про зу. При пи та но ви нар ка, ина че оштра на је зи ку 
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и кад је тре зна, пред сви ма је пи та ла: „Што се ки тиш ту ђим пер
јем, Са ви ћу?”, јер је на гра ђе не књи ге и ода брао и уре дио сме ње ни 
Мир ко вић. То је оно гун ду ли ћев ско „ко ло сре ће уо ко ли” и та ко 
ре дом. Не ма ср ди то сти у ова квом из ве шта ју, али има исти не ко ја 
се не по ме ра. Слу жи ти њој зна чи мно го ви ше од об зи ра ко ји ма смо 
скло ни.

Сад да на ста вим као што сам на ста вио да пи шем ро ма не о ре
чи ма. Пр ви део Се мољ зе мље, „азбуч ног ро ма на о 909 пла нин ских 
на зи ва” остао је у ру ко пи су. То су би ле при че ко је сам из о ста вио 
из Се мољ го ре. Ни сам ми слио да ни су до бре, али ми се ни су укла
па ле у це ли ну. А мо жда сам у њи ма пре по знао гра ђу за сле де ћу 
књи гу. Не знам. Ни ти је то би ло ва жно он да, ни ти је ва жно са да. 
Ме ђу тим, ка да се сле гла пр ва се мољ ска пра ши на, а да бих по бе гао 
од ма нир ског пи са ња и да бих се од мо рио, об ја вио сам ма ли ро ман 
у 33 ре че ни це. То је То чи ло, на зва но по осу том ка ме њу ко је сам 
гле дао од ма ле на, ко је ме је по себ но иза зи ва ло док сам га ви ђао на 
Гра ди шти ма, на Си ња ви ни, и са до ње стра не, у Мо ра чи, а нај леп ше 
се оси па на чу ве ном дур ми тор ском Пру та шу. Умет ник на пу шта 
при мор ски град да у то чи лу по диг не свој ка ме ни град и да у сте
на ма упи ше, да укле ше!, сво ју оми ље ну књи гу ко ју је знао на па
мет. Сва ко по гла вље о то ме чи ни ла је са мо јед на ре че ни ца, ду га, 
ва ло ви та, ма ло за мор на, али нео п ход на као ве жба за ис пи ти ва ње 
из др жљи во сти тек ста, за ис ку ша ва ње син так се, а по нај ви ше да се 
од мак нем од за ви чај них те ма. Тај „ка ме(р)ни  ро ман” ни је био по
себ но за па жен иа ко је до био На гра ду „Све то зар Ћо ро вић”. Ни сам 
ни оче ки вао не што на ро чи то, јер и са мог се бе за тек нем да чи там 
То чи ло кад не мо гу да за спим. У сва кој ша ли има по ла исти не.

Док сам пи сао То чи ло, и док сам са ста вљао Кућ ни круг, још 
јед но ро ман че (не за па же но, си рот но), бр зо, ужи ва ју ћи у вит ко сти
ма шти ва, ни сам оста вљао се мољ ске ре чи. И са да сам уз бу ђен чим 
по ми слим ка ко се за гу бе ма ла име на, сми шље на да се по мо ћу њих 
љу ди ори јен ти шу у пла ни ни, ка ко не ста ну кад се љу ди од се ле. 
На ше пла ни не ни су на се ље не као не кад. Ве ћи на их је за ди вља ла, 
по кри ве на чуд ним тра ва ма ка квих ра ни је ни смо има ли. То је био 
праг на ула зним вра ти ма у Се мољ зе мљу. Ка да се све са бе ре, ту 
књи гу сам пи сао око пет го ди на. То ли ко је про шло из ме ђу ње и 
ње не прет ход ни це. Је сте, Зе мља је до би ла Ни но ву, Ме ши ну и Ла
зи ну на гра ду, али су та при зна ња би ла при пре мље на. Глав ни по
сао је оба ви ла Се мољ го ра. Ре кох већ да је та књи га би ла у нај у жем 
из бо ру за Ни но ву на гра ду. Док „пре о ра ва ју” се мољ ску зе мљу, то 
ни кад не по ми њу. Ква ри им по сао. Го ру су сво јим гла со ви ма по
др жа ли Све то зар Ко ље вић, ка сни је мој стал ни за штит ник, Ђор ђије 
Ву ко вић и Бо шко Ив ков.
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Био сам у све ча ној са ли Ма ти це срп ске. Го во рио сам за те ле
ви зиј ску еми си ју о Све том Са ви. Чим сам до шао у свој ка би нет, 
на зва ли су из НИНа уред ник Сло бо дан Ре љић и пред сед ник жи
ри ја Пе тар Пи ја но вић, ко ји је су тра дан го во рио о Се мољ зе мљи на 
уру че њу на гра де у Узун Мир ко вој ули ци, у клу бу на спра ту. Че
сти та ли су ми на гра ду, од мах по сле од лу ке, осим Ре љи ћа и Пи ја
но ви ћа, Иван Не гри шо рац и Алек сан дар Јер ков, сви те ле фо ном, 
ле по ре чи во. Био сам ве сео и за до во љан, али и вр ло сми рен. Од мах 
сам по ми слио ка кве ме оба ве зе че ка ју, шта све мо рам да под не сем, 
јер су ве ли ка при зна ња и ве ли ки те рет исто вре ме но. Тог тре нут ка 
су до шли дво ји ца из Бе лог Ма на сти ра. Тра жи ли су да им по кло
ни мо књи ге. Ре као сам да раз го ва ра ју с мо јим са рад ни ци ма. Ни су 
при ста ја ли, јер хо ће са мо са мном. Би ли су упор ни као ки ша ко ја 
је на до ла зи ла у та ла си ма. Тре ба ло је да ура дим што ни је ни ко од 
Ни но вих до бит ни ка. Бар ми слим да је та ко. Дао сам си ја сет из ја
ва и ин тер вјуа, ура дио ве ли ки ин тер вју за НИН, што је тра ја ло до 
по сле по но ћи. Мо жда ми је од све га би ло те же фо то гра фи са ње за 
на слов ну стра ну ли ста. Два фо то гра фа су ме на ме шта ла и ни ша
ни ла, као ни ко; њих је за ни ма ло оно што ми ни је би ло ва жно. Мо
рао сам исте но ћи да на пи шем и до бит нич ку бе се ду, јер је сле де
ћег да на би ло све ча но уру че ње. Не знам за што сам био то ли ко с 
ма ло вре ме на при те ран, али сам то до бро из др жао. 

Мој из да вач Ја гош Ђу ре тић по на шао се на за ни мљив на чин. 
Код ње га, у „Фи ли пу Ви шњи ћу”, у Би бли о те ци „Ал ба трос”, ко ју је 
та да уре ђи вао Ми хај ло Пан тић и на пи сао је згро вит и та чан осврт, 
об ја вље на је Се мољ зе мља. Ђу ре тић је чу вао део ти ра жа за от куп, 
ми ни стар ски, за би бли о те ке, та ко да књи ге с Ни но вом на гра дом 
ни је би ло у про да ји ви ше од по ла ме се ца. Тек он да су иза шла сле
де ћа из да ња. У то вре ме По ли ти ка је штам па ла књи ге за ки о ске. 
Мој из да вач је с њи ма уго во рио (и ме не на го во рио да при ста нем) 
да Зе мља иде у 10.000 при ме ра ка, у два де ла, и да се про да је с 
но ви на ма. Уго вор је ме ни обе ћа вао до бар при ход, али то ни је био 
до бар из да вач ки по ду хват. Тек ка сни је су нај пре Ми лан Та сић и 
ка сни је Ра до мир Уља ре вић об но ви ли из да ња сва три се мољ ска 
ро ма на, у све ча ној опре ми оба пу та.

Број три је ва жан у на шој све сти. Има оби чај ну и вер ску тра
ди ци ју. Ни је слу чај но ре че но да тре ћи пут Бог по ма же. Пи та ли су 
ме шта је сле де ће, пред ла га ли су ми да у на сло ву бу де во да, не бо, 
љу бав и још не што, али ме то ни је при вла чи ло. Осе ћао сам да по
сто ји не спо ра зум. Би ло је ко мен та ра да у азбуч ним ро ма ни ма не ма 
људ ских суд би на, да су то фи ло ло шке књи ге и тим ре дом. Уза луд
но сам по на вљао у из ја ва ма да су за ме не реч и чо век исто, да се
мољ ски ро ма ни има ју ви ше сло је ва, да их тре ба од гр та ти, да не мам 
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вре ме на да пи шем књи ге за јед но чи та ње, да су мо је књи ге за 
ви ше стру ку упо тре бу, да ће им се љу ди вра ћа ти све док их бу де 
за ни мао вла сти ти ду хов ни ро до слов, да во лим, у по сло ви ма што 
их оба вљам, укљу чив и пи са ње, раз у ме се, да спа јам тра ди ци ју и 
мо дер но, да ми слим да је то нај ве ћи до мет ко ји чо век хо ће у умет
но сти да до сег не.

По ре ди ли су мо је књи ге с Па ви ће вим Ха зар ским реч ни ком, 
што је до каз да ни је реч о па жљи вом чи та њу. Го во ри ли су да су 
се мољ ске књи ге по том ци Ву ко вог Срп ског рјеч ни ка, што до и ста 
на при ро дан на чин је су, јер су из истог пре де ла, из ву ков ског је зи
ка, и то ду бо ко у ње му. Би ло је и дру гих по ре ђе ња (Слав ко Гор дић) 
– са До си те је вим и ра ни јим тек сто ви ма. Све је то об ја вље но. А ни ко 
ни је пре пе сни ка и из да ва ча Уља ре ви ћа по ме нуо Ан дри ћев Ве чи ти 
ка лен дар ма тер њег је зи ка. То је онај до да так Зна ко ви ма по ред пута 
где, у ма лом пред го во ру, Иво Ан дрић ка же да ће да опи ше де се ти
не и сто ти не ре чи, а по том та ко и за по чео, ка сно, с нај ви ше за пи
са из 1973, на две го ди не пре смр ти. А ни је би ло те шко по ве за ти 
мо ја че ста све до че ња да по ред уз глав ни це увек имам пр во из да ње 
Зна ко ва, да их сва ко днев но узи мам, као ле ко ве пред спа ва ње, да 
та ко одр жа вам кон ди ци ју у пи са њу, јер се то нај бо ље ра ди чи та њем 
нај бо љих пи са ца. Као „на гра ду” Уља ре ви ћу са ста вио сам књи гу 
са Ан дри ће вим за пи си ма о ре чи ма и та је књи га про шле (2018) го
ди не об ја вље на. На слов је Ан дри ћев – Ве чи ти ка лен дар ма тер њег 
је зи ка, ко ји је био не по сред ни под сти цај да пи шем књи ге о ре чи ма 
и да те књи ге на зо вем азбуч ним ро ма ни ма, што је без по го ва ра ња 
при мље но. И са да ми слим да ни ко у срп ској књи жев но сти пре то га 
ни је пи сао ро ма не о ре чи ма. Књи ге – да, ро ма не – не.

И да се окре нем тре ћој књи зи. Би ло је ло гич но да по сле Го ре 
и Зе мље до ђу љу ди „да на се ле и го ру и зе мљу”. И ту сам имао не
што „за ли ха”. У рат но вре ме об ја вио сам у цр ним ко ри ца ма књи
гу Та мо о ни – по е ме и ко мен та ре. По е ме су од ви ше „пра вље не”, 
пре на се ље не те шко ра зу мљи вим име ни ца ма, удру же ним са исто 
та ко нео бич ним дру гим вр ста ма ре чи. Нај пре ми је Гој ко Ја њу ше
вић пред ло жио да уз по е ме на пи шем два де се так „об ја шње ња” 
ма ло по зна тих ре чи и да то удру жим са сти хо ви ма. На пи сао сам 
сто ти ну та квих при чи ца. То је би ло 1992, осам го ди на пре из ла ска 
Се мољ го ре, ко ју сам, за пра во, та да за по чео да пи шем, а да то ни
сам знао, ни сам са свим знао. Он да је о Та мо њи ма (а реч је о осо ба
ма за ко је же ли мо да су што да ље, као што и сто ји у на сло ву мог 
ро ма на о уро ци ма Да ле ко би ло), у Ле то пи су, Јо ван Де лић об ја вио 
оп ши ран при каз. Сву па жњу је усме рио на при че о ре чи ма. Те при
че, из књи ге Та мо о ни, „пре се лио” сам у азбуч ник Се мољ љу ди, у 
„азбуч ни ро ман у 919 при ча о на дим ци ма”. Имао сам по лаз у сво јој 
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ми сли да са мо по не ко ли чи на сво је име а да сви ли че на свој на ди
мак. За сто то ко ло Срп ске књи жев не за дру ге на пи сао сам тре ћу 
се мољ ску књи гу и Љу ди су об ја вље ни 2008. го ди не. Пр ви чи та лац 
и уред ник био је Мар ко Не дић. У ра спо ну од ше сна ест го ди на 
на ста ла је Се мољ ска три ло ги ја, а мо жда сам је пи сао од оног ча са 
кад сам до био при зна ње за при чу „Син” 1975. И мо же би ти да те 
књи ге увек до пи су јем, али на друк чи ји на чин, јер сва ки пи сац има 
при прем не, сре ди шне и спо ред не књи ге. Имам их и ја. Је ди но не 
мо гу да ка жем ко ли ко ће их укуп но да бу де. То не знам.

 Ве ро ват но би ово ли ко при лич но огло да них по да та ка би ло 
до вољ но као од го вор на оп шир но пи та ње о оп шир ним књи га ма, 
али увек има не што још, ма ње или ви ше ва жно, јер да ни је скло
но сти пре ма до да ци ма ве ро ват но да обим них књи га не би смо ни 
има ли. Мо жда са да, у вре ме ну скра ће ни ца, у све му и сву да, у свим 
на чи ни ма ко му ни ка ци је, у бр зим бр зи на ма да се што пре ка же 
све, у пре ска ка њи ма лир ских опи си ва ња и отег ну тих при по ве да
ња, у тра же њу не при род них пре чи ца да стиг не мо и узи ма мо пр ви, 
пре дру гих, мо жда у та квим окол но сти ма за пра во гле да мо смрт 
де бе лих књи га, ве ли ких ро ма на као што су Рат и мир, Јад ни ци и 
мно ги још, да ће са мо ама тер ске ис по ве сти и по ро дич не хро ни ке 
би ти до зла бо га ду ге и у твр дим ко ри ца ма штам па не. Ова ква на
по ме на не тра жи на ста вак – раз ре ше ње је бли зу.

А хтео сам да ка жем не што ва жно, на ви ше на чи на ва жно, о 
се мољ ским ро ма ни ма о ре чи ма. Пр ви и дру ги су на пи са ни ије кав
ски, а тре ћи екав ски, а чи не це ли ну. То у се би има не ко ли ко зна
че ња и по ру ка. Ни за ме не сва ка од њих ни је бит на, а ка мо ли ко ме 
дру го ме, ако тог дру гог уоп ште има пред ова квим стра ни ца ма. 
Очи глед но, бо ја зан је иста и стал на, до ла зи са ма и опо ми ње. Ме
ђу тим, увек је та ко би ло – не из ве сно и сте шње но, али вре ди, има 
пун раз лог и ви ше од то га пи са ње ма кар за јед ног чи та о ца, не кад 
и не где, у ње го вој са мо ћи и ра до зна ло сти. Ако му, та квом, би ло 
шта скрај не и де лић оса ме и ис пу ни бар ма ло ра до зна ло сти, и ако 
се то мо же по сти ћи ова ко, пи са ње има сми сла. 

Че сто по ми шљам ка ко су из ме ста то ли ко ма лог да му је име 
ста ло у два сло ва сти гли од лич ни срп ски фи ло зо фи, а то је Уб, и 
то су Пе тро ни је вић, Кне же вић и дру ги, ка ко су та мо, ко зна кад и 
ко зна где, на шли књи гу ко ја им је отво ри ла ми сао, от кри ла њи
хо ву скло ност што би оста ла за тр па на да тог су сре та ни је би ло. 
Слич них при ме ра и по ја ва има од сва куд. За то, мо жда, тре ба да 
ка жем, опет, да је ве ли ка пред ност срп ског је зи ка што има два на
реч ја, екав ско и ије кав ско, јер се та ко мо же раз ли чи тим пу тем ући 
у ми сао. Пред ност има ју и сви ко ји пи шу ако то мо гу да ра де на 
оба на чи на. За до во љан сам што се у њих убра јам и што сам и овде, 
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у ова квим ка зи ва њи ма, по све до чио, да ми је јед на ко угод но док 
пи шем ре ка или ри је ка, реч или ри јеч. 

Лин гви сти од угле да су дав но ре кли да не ки је зик по зна је мо 
тек он да ако смо са вла да ли ње го ве ди ја лек те. Да нас сам чи тао 
ве ли ки Реч ник СА НУ и Ускоч ки реч ник, на по ре до, под сло вом Г, 
не где на сре ди ни тог сло ва, и та мо су ми се сла га ле сли ке у зна
че њи ма, из ва ђе не из се ћа ња или за бо ра ва да сам опет се би ре као 
да у да ни ма ко ји до ла зе не пи шем ни о че му осим о ре чи ма, да су 
се мољ ски ро ма ни ма ли део оно га што сам се би ду жан. Знам да је 
ризич но вра ћа ње на пре ђе ни пут, да на сва ком стоп ни ку че ка при
ли ка за по на вља ње, за ка зи ва ње истог или мал ко друк чи јег, да то 
ни је ла ко из бе ћи, да би тре ба ло да иш чи там, па жљи во и с пам ће
њем, све из се мољ ских књи га, па тек он да да до си пам оно што је 
оста ло. С па жњом и с пам ће њем ни кад ни је ла ко, на ро чи то у од ма
клим го ди на ма. 

Ево, од ма као сам се и од за по че тог об ја шња ва ња, а не ли од 
не чег да љег. А хтео па се смео да ка жем и ово: ако би не кад и неко 
кре нуо да Се мољ ску три ло ги ју свр ста ва у књи жев ност ко ја се за
сни ва на ма лим раз ли ка ма – с ко ји ма и је сте нај те же! – не би мо гао 
да пре не се и тре ћу књи гу у за ви чај ну ли те ра ту ру, јер је екав ска а 
опет сва отуд. Да скра тим – књи ге при па да ју срп ској књи жев но сти 
јер су на пи са не срп ским је зи ком. На дим ци му ни су по треб ни ни 
ка да је реч о ро ма ну о на дим ци ма. Осим то га, ме ња ње ди ја ле ка та 
или њи хо во ме ша ње по ја ча ва за ни мљи вост, отва ра ре чи на ви ше 
на чи на, по ка зу је ко ли ко је леп ше ка да се исто не го во ри на исти 
на чин, ка ко је ви ше мо гућ но сти увек бо ље од јед не мо гућ но сти. 
Мо гао бих да идем од ре чи до ре чи у 2.706 на сло ва, где се са мо је дан 
на слов ја вља три пу та а оста ли са мо јед ном, да сва ко ка зи ва ње о 
њи ма обра зло жим, не да об ја сним, то је су ви шно, књи жев ност не 
об ја шња ва, она на го ве шта ва, по бу ђу је, по кре ће, не др жи на оку 
це ли ну не го са мо по не што од це ли не, за то бих, ка жем, мо гао да 
де таљ но обра зла жем сва ки свој ли те рар ни се мољ ски по сту пак, али 
би то би ло ве ће од ика квог се мо ља, па је нај бо ље да ов де ста нем.

(Де ло ви ру ко пи са Раз го вор с Не ма њом)

Кр ња Је ла, ле то 2019.




